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E no quintal as drvores j& guardavam segredos, foi na fazenda que a infancia aprendeu a
ser inteira.

L3, tudo parecia maior, mas ndo maior de tamanho — maior de sentido. O céu se abria sem
pressa, o vento passava livre, e o tempo... o tempo ndo corria como hoje. Ele se deitava devagar
entre uma brincadeira e outra, como se soubesse que ali ninguém estava com pressa de crescer.

E, ainda assim, a gente tinha.

As vezes, existia uma vontade apressada de ser grande, de alcangar logo aquilo que nem
sabiamos direito o que era. Crescer parecia bonito, distante, quase um prémio. A gente ndo sabia
que, junto com o tempo, algumas coisas ficariam pelo caminho.

Porque, naqueles dias, viver ja era tudo.

Acordar na fazenda era diferente. Nao tinha despertador, nem correria. Era o barulho dos
passarinhos, o cheiro do café vindo da cozinha, a luz entrando pelas frestas da janela. O corpo
despertava devagar, como quem ndo precisava disputar espago com o tempo.

E o dia comegava sem ser anunciado. A gente s0 ia.

Pé no chdo, sentindo a terra, sem medo de sujar, sem medo de se perder. O mato ndo

assustava

— chamava. Cada caminho parecia prometer alguma descoberta, mesmo que fosse
pequena. E quase sempre era.

Subir em arvore era um dos primeiros desafios do dia. Escolher qual, testar o tronco,
encontrar apoio, confiar. O coragao batia mais forte ndao de medo, mas de alegria. Era como se cada
subida fosse uma conquista silenciosa, um segredo entre a gente e a arvore.

L3 de cima, o mundo mudava.

As coisas pareciam menores, mais distantes, mais leves. O vento batia no rosto como quem
contava histdrias, e a gente acreditava, mesmo sem entender direito. Talvez porque a infancia ndao
precise entender — ela sé sente.

E sentir ja basta.
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Descer da arvore quase sempre levava a outro caminho. As vezes, direto para o pomar. E
ali comegava outro tipo de aventura: escolher a fruta no pé. Nao qualquer uma, mas a mais bonita,
a mais madura, aquela que parecia ter sido guardada sé para aquele momento.

A gente esticava o brago, colhia, limpava na roupa mesmo — quando limpava — e comia
ali, sem cerimonia. O gosto era diferente. Ndo era s6 doce. Era liberdade.

Era pertencimento.

Era a sensagao de que o mundo estava ao alcance das mdos. E entdo vinha o rio.

Ah, o rio...

Ele ndo era sé agua passando. Era convite. Era brincadeira pronta. Era lugar de encontro.
A gente chegava correndo, parava na beirada s6 o tempo de sentir o frio com o pé, e logo ja estava
dentro, mergulhando, rindo, chamando quem estivesse por perto.

A agua gelada fazia o corpo estremecer no comego, mas depois virava parte da gente. O
tempo ali se dissolvia. Ninguém perguntava a hora. Ninguém queria ir embora.

A cachoeira tinha outro tipo de magia. A for¢a da dgua caindo, o barulho constante, quase
como uma musica antiga. Ficar debaixo dela era um desafio e, a0 mesmo tempo, uma entrega. A
gente se sentia forte e pequeno a0 mesmo tempo.

E era bom.

Na beira do rio, o barro virava mundo. A gente se sentava no chdo e comegava a criar.
Panelinhas, pratinhos, comidinhas inventadas. Tudo feito com cuidado, com atengdo, com um tipo
de dedicagdo que hoje parece rara.

Era brincadeira, mas era sério. Muito sério.

Brincar de casinha no meio do mato era construir um lugar dentro do nada. Galhos viravam
paredes, folhas viravam telhado, e qualquer cantinho se transformava em lar. Nao importava se no
dia seguinte aquilo ndo existiria mais.

Naquele momento, existia. E isso bastava.

As vezes, a gente ia mais longe.
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Andar a cavalo era uma dessas experiéncias que faziam o mundo parecer maior. O
movimento, o ritmo, o som dos passos no chdo, o vento mais forte no rosto. Era uma liberdade
diferente, mais ampla, como se a gente pudesse ir além do que os olhos alcangavam.

E, quando a coragem aumentava, vinha a ideia de acampar.

Na beira da lagoa, tudo ganhava outro ritmo. Montar barraca improvisada, deitar no chao,
olhar o céu cheio de estrelas. O siléncio da noite ndo era vazio. Era cheio de sons que a gente
aprendia a reconhecer aos poucos.

O escuro ndo assustava tanto.

Talvez porque a gente ainda ndo tivesse aprendido a ter medo de tudo.

E, no meio de tantas aventuras, existiam os momentos que pareciam pequenos, mas que
hoje sdo os que mais ficam.

O doce caseiro sendo feito devagar, mexido no tacho, o cheiro tomando conta da casa. A
espera parecia longa, mas era uma espera boa, cheia de expectativa. E, no final, vinha o melhor:
raspar o tacho.

Era simples. Mas era tudo.

Assim como acordar cedo e tomar café. O leite com toddy, o pao fresquinho, as vezes ainda
quente. Sentar-se sem pressa, sem olhar para o relégio, sem dividir atengdo com mais nada.

So6 estar ali.

Sé viver aquilo.

Hoje, quando olho para a vida, tudo parece rapido demais. Os dias passam corridos, cheios
de coisas, mas nem sempre cheios de sentido. As vezes, a gente faz muito... € sente pouco.

E é estranho perceber isso.

Porque, 13 atrds, com t3o pouco, a gente sentia tudo.

As vezes, tinhamos pressa em crescer, como se o futuro guardasse algo maior do que aquilo
que ja viviamos. Nao sabiamos que, nesse caminho, ficariamos um pouco mais distantes de certas
coisas. O sabor da infancia, por exemplo — esse gosto simples, verdadeiro, que ndo se repete.

Ficaram para tras as arvores escaladas sem medo, os pés sujos de terra, os joelhos marcados,
a liberdade de imaginar grandeza no que era pequeno.

Ficou para tras aquela capacidade de transformar o pouco em tudo. E talvez seja isso que

mais faz falta.
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Nao exatamente o lugar, nem sé as lembrangas, mas o jeito de viver. A forma como o
tempo era sentido, como cada momento parecia suficiente, como a vida ndo precisava de muito
para ser inteira.

Hoje, a gente busca.

Busca tempo, busca sentido, busca descanso.

Mas talvez o que esteja faltando ndo seja algo novo. Talvez seja sé lembrar.

Lembrar que um dia ja soubemos viver sem pressa. Que ja encontramos felicidade no
simples, no pequeno, no improvisado. Que ja fomos capazes de transformar uma tarde qualquer
em algo inesquecivel.

A infancia pode até ter passado rapido. Mas, dentro dela, o tempo era lento.

E cheio.

E talvez crescer ndo seja esquecer isso. Talvez seja, aos poucos, tentar voltar. Nem que
seja s6 um pouco.

Nem que seja sé dentro da gente.
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